그가 만약 외로울 때면…

[손문상의 그림세상]'여러분'이 되어주세요!

"김진숙이 '세시봉'을 보며 화가 났던 이유는…"

[기고] 희망의 버스에 함께 오르기를 권함

기사입력 2011-05-25 오후 3:26:26

나는 이곳 한국 땅에서 글을 써서 먹고 사는 사람이다. 내 직업은 그러니까, 작가다. 좀 더 구체적으로 말하면 소설가다. 그러나 나는 소설만 쓰지 않고 이 글 저 글 닥치는대로 쓴다. 그러니까, 소설가이자 잡문가인 셈이다. 나는 이 세상에서 일어나는 다양한 일들을 글로 쓴다. 세상에 아무일도 일어나지 않으면 당연히 나는 글 쓸거리가 없어 당장에 글쓰기를 멈춰야 할 것이다.

그러나, 작가로서는 다행히도 세상에는 한순간도 쉬지 않고 셀 수 없는 일들이 일어나고 그 일이 일어나기 전까지는 상상불가였던 사건들 또한 셀 수 없이 터진다. 세상에서 벌어지는 온갖 일들을, 온갖 이야기들을 글로 써서 먹고 사는 나는 그래서 이 일만은 꼭 쓰고 싶다. 지금 일어나고 있는데도 아무도 의식하지 않거나, 의식하려들지 않거나, 모른척하거나, 모른척 하고 싶어 하는 일들 말이다.

지금 이 순간, 대한민국 사람들 중에 쉰을 넘긴 나이의 김진숙이라는 한 여성 노동자가 부산 영도에 있는 한 조선소의 35미터 크레인 위에 올라가 있다는 사실을 아는 사람이 얼마나 있을까. 또한 김진숙이라는 한 여성노동자가 그 높은 곳에 올라가 있는 이유를 알려고 하거나, 알고 싶어하는 사람이 얼마나 있을까. 김진숙이 그 높은 곳에 근 140여일 가까이 올라가 있는 이유를 알아도 모른척하거나, 모른척 하고 싶어 하는 사람은 또 얼마나 될까.

그래서 나는 지금 그녀, 김진숙을 쓰지 않을 수 없다. 이 세상에는 이런 일도 일어나고 있다고. 그녀는 해고노동자였다. 18살에 조선소에 최초의 여성용접공으로 입사했다. 그녀는 하루 13시간씩 일을 했다고 한다. 김진숙이 트위터에 쓴 글 중에 '세시봉'에 대해 언급한 것이 있다.

"그들의 노래는 감미로웠다. 미풍처럼 실려나오던 자유의 바람이 나도 참 좋았다. 18살에 객지에 나와 하루 13시간씩 일하며 타이밍으로 버티던 벌겋게 충혈된 눈에도 그들은 여전히 감미롭고 편안해 보였고 나는 그게 서러웠다. 해고되고 경찰서, 대공분실, 자리만 바꿔가며 징역을 살 때 몸과 영혼에 가해지는 학대가 일상이 된 시절에도 그들은 참 편안해 보였고 그땐 화가 좀 났던 것 같다. 노래에도 계급이 있다."

요즘 텔레비전에서 <나는 가수다>라는 프로그램이 인기다. 거기에 오랜 세월 은둔하다시피 했던 가수 임재범이 나왔고, 사람들은 지금 임재범에게 열광하고 있다고 한다. 짙은 소울(soul)과 카리스마가 있다는 수식어를 붙이면서. 그렇게 사람들이 임재범에게 열광하는 그 순간에도 또 어디에선가는 누군가가 임재범의 노래를 들으며 좋다고 여기면서도, 왠지 서럽고 왠지 화가 나는 사람들이 있을 수 있다.

김진숙은 자신이 세시봉 가수들의 노래를 들으며 서러워하고 화가 났지만 이 시대 누군가는 가수의 노래를 들으며 서럽고 화가 나는 일이 없기를 바란다고 말했다. 그런 세상이었으면 좋겠다고. 그리고 지금, 김진숙은 그런 세상을 위해, 누구는 가수의 노래를 듣고 마냥 행복해하고 누구는 서러워하지 않는 세상을 위해 지금, 지상에서 35미터나 올라간 조선소 크레인 위에 지난 1월부터 올라가 있다.

그래서 어쩌라고? 하고 묻는 사람도 있을 수 있다. 다만 그런 사람에게는 이 한 마디 말은 들려주고 싶다. 김진숙은 자기 혼자만 잘 살려고 크레인에 올라가 있는 것이 아님을. 그리고 우리는, 우리 사회는, 나혼자만 잘 먹고 잘 살려는 사람들이 아닌 다 같이 살아보려고 애쓰다가 자기 자신을 희생한 사람들 덕분에 여기까지라도 왔고 그마나 유지되고 있다는 것을.

왜 쉰이 넘은 해고노동자 김진숙이 지난 겨울부터 여름이 다가오는 지금까지 그 높은 곳에 올라가 있는지, 동시대를 사는 사람으로서 궁금하다, 싶은 분들에게는, 오는 6월 11일 오후 6시 서울 시청 앞으로 나오시라고 권한다. 거기, 김진숙에게로 가는 버스가 기다리고 있다. 이름하여 '희망의 버스'다. 당신이 '희망의 버스'를 탄다는 것은 무엇을 의미하는 걸까. 대답은 '희망의 버스'를 타고나면 저절로 주어질 것이다.

물론 나도 간다. 누구를 구하러 가는 것이 아니라 이 한심하고 악독한 세상에서 마냥 편할 수 없는 나를 구하러 간다. 그렇게 나와 우리를 구하러 오는 이들과 만나러 간다. 나는 광주에서 또 그렇게 마음이 닿는 사람들을 만나 또 한 대의 '희망의 버스'에 올라 탈 것이다. 누군가 그렇게 또 다른 지역에서 '희망의 버스'를 출발시켜주면 좋겠다. 조금은 다른 세계를 꿈꾸며 달리는 이 '희망의 버스'가 1대, 2대 늘어갈 때마다 '해고는 살인이다', '일터의 구제역, 비정규직'이라는 아픈 이야기 없이 우리 사회가 조금은 더 밝아져가는 것을 꿈꿔본다.

/공선옥 소설가 필자의 다른 기사

"희망의 버스를 타러 가요"

[기고] 김진숙의 크레인 농성 150일과 해고자 연대의 버스

 "1970년에 죽은 전태일의 유서와 세기를 건너 뛴 2003년 김주익의 유서가 같은 나라. 세기를 넘어, 지역을 넘어, 업종을 넘어, 자자손손 대물림하는 자본의 연대는 이렇게 강고한데, 우린 얼마나 연대하고 있습니까? 우리들의 연대는 얼마나 강고합니까? 비정규직을, 장애인을, 농민을, 여성을 외면한 채 우린 자본을 이길 수 없습니다. 아무리 소름 끼치고, 아무리 치가 떨려도 우린 단 하루도 그들을 이길 수 없습니다. 저들이 옳아서 이기는 게 아니라 우리가 연대하지 않음으로 깨지는 겁니다. 만날 우리만 죽고, 만날 우리만 패배하는 겁니다. 아무리 통곡을 하고 몸부림을 쳐도 그들의 손아귀에서 한시도 벗어날 수가 없습니다. 이 억장 무너지는 분노를, 피가 거꾸로 솟구치는 이 억울함을 언젠가는 갚아줘야 하지 않겠습니까?"

2003년 위와 같은 김주익 열사 추도사를 울부짖으며 읊어 우리 사회 모두를 울렸던 사람.

벗 김주익을 생각하며, 그후 지난 8년 동안 방에 불을 때지 않고 살았다는 그. 화진여객 버스 안내양으로 시작해서 21살에 한진중공업에 최초의 여성용접공으로 들어 간 후 "스물여섯에 해고되고, 대공분실 세 번 끌려갔다 오고, 징역 두 번 갔다 오고, 수배생활 5년하고, 부산 시내 경찰서 다 다녀보다 보니 어느새 머리 희끗한 쉰 두 살의 해고노동자가 되어 있더라"는 그. 그가 다시 폭력적인 정리해고에 맞서 2011년 1월 6일 새벽에 8년 전 지금과 똑같이 동료들의 정리해고를 막기 위해 김주익이 올랐다 목을 매단 한 서린 85호 크레인에 오른지 벌써 140여 일이 가까워 오고 있습니다.

그는 "평범치 못한 삶을 살아오면서 수많은 결단의 순간들이 있었지만 85호 크레인이 어떤 의미인지를 알기에 이번 결단을 앞두고 가장 번민했다"고 합니다.그는 그 의미를 알기 때문에 자신만은 "주익 씨가 못해 봤던 일, 너무나 하고 싶었으나 끝내 못했던, 내 발로 크레인을 내려가는 일을 꼭 할 겁니다"라고 말하고 있습니다. "그래서 이 85호 크레인이 더 이상 죽음이 아니라, 더 이상 눈물이 아니라, 더 이상 한과 애끓는 슬픔이 아니라 승리와 부활의 자리가 되도록 아직도 85호 크레인 주위를 맴돌고 있을 주익 씨의 영혼을 안고 반드시 살아서 내려가겠다"고 합니다.

용접슬러그에 얼굴이 움푹 패이고, 눈알에 용접불똥 맞아도 아프다 소리도 못했던 공장이었다고 합니다. 교도소 짬밥보다 못한 냄새나는 깡보리밥에 쥐똥이 섞여 나오던 도시락을 주면 공업용수에 말아 먹어야 하던 공장이었다고 합니다. 한 달 잔업 128시간에 토요일 일요일도 없고 매일 저녁 8시까지 일하던 공장이었다고 합니다. 용접불똥 맞아 타들어간 작업복을 테이프로 덕치덕치 부쳐 넝마처럼 기워 입고, 한 겨울에도 찬물로 고양이 세수해가며, 쥐새끼가 버글거리던 생활관에서 쥐새끼들마냥 뒹굴며 살아야 하던 공장이었다고 합니다.

한여름 감전사고로 혈관이 다 터져 죽어도, 비오는 날 족장에서 미끄러져 라면발 같은 뇌수가 산산이 흩어져 죽어도, 바다에 빠져 퉁퉁 불어 죽어도 산재가 뭔지도 몰랐던 공장이었다고 합니다. 한 해에도 수십 명의 노동자가 골반압착으로, 두부협착으로, 추락사고, 감전사고로 죽어가던 공장이었다고 합니다. 그래서 다친 동료들 문병 다니고 죽은 동료들 문상 다니는 시간이 잔업 다음으로 많았던 공장이었다고 합니다.

그 공장은 몇 년전 필리핀 수빅에 수조 원에 달하는 공장을 지을 정도로 번성했습니다. 하지만 노동자들에게 돌아 온 것은 무자비한 구조조정 뿐이었습니다. 2010년에만 비정규직 포함 3000여 명이 잘렸고, 300명이 강제휴직을 당했고, 울산공장이 폐쇄됐습니다. 경영이 위기에 처했냐고. 천만의 말씀. 2011년 올해 270여 명을 다시 희망퇴직으로 정리하고, 나머지 170여 명을 정리해고 통보한 다음날, 대를 이은 조남호 사주 일가와 주주들은 174억의 고배당을 챙겨갔습니다.

정리해고는 비단 한진중공업 노동자들의 절망만이 아닙니다. 쌍용자동차에서 해고된 노동자들이 벌써 15명째 목숨을 잃었습니다. IMF 이후 이렇게 자본의 이윤만을 위해 잘려나간 우리 이웃들이 수백만입니다. 그들 대부분이 삶의 벼랑으로 몰려 900만 비정규직 시대가 되었습니다.

김진숙과 한진중공업노동자들은, 쌍용자동차노동자들은, 발레오공조코리아 노동자들은, 콜트콜텍 노동자들은, 재능교육비정규직들은 그런 이 시대의 절망에 맞서고 있습니다. 이 시대의 극악한 불의에 맞서고 있습니다.

김진숙과 그들은 자신만을 위해 싸우고 있지 않습니다. 우리 모두, 우리 시대 전체를 위해 싸우고 있습니다.

한진중공업엔 우리들만 다닌 게 아니라고 합니다. "평생을 새벽밥하며 남편 출근하는 동안에도 한시도 맘놓지 못했던 아내들도 다녔고, 아빠 돌아올 시간만 목 빠지게 기다리다 아빠 얼굴 그리며 잠들던 우리 아이들도 다녔고, 노심초사 아들내미 사위 걱정에 한시도 편할 날 없던 우리 부모님들도 다녔던" 공장이라고 합니다. 도대체 수십 년간 일요일 날에도 특근 나가던 우리가 무엇을 잘못했냐고, 우리가 어떻게 경영을 어렵게 했냐고 합니다. '지 마누라, 지 새끼 옆에 있는 시간보다 회사에 있는 시간이 훨씬 길었던 저 사람이 도대체 어떻게 회사를 어렵게 만들었냐고 합니다.

사람들이 염려하지 않게 영하 10도를 오르내리던 크레인 위에서도 오히려 "공기 좋고, 전망 직이고, 젤 좋은 게 뭔지 아십니까? 사람들이 다 알루 보입니다. 방이 좀 작아서 그렇지 발코니도 널찍해요. 봄이 오면 텃밭을 가꿔서 가을에 걷어 먹을 생각"이라고 눙을 치는 그. "아직 수맥 찾는 법을 몰라 양치질은 짝수 날만 하고, 세수는 윤석범 동지 장가가는 날은 꼭 한다"라고 하는 그. 징역살 땐 하루에 4520원 밖에 안쳐주더니, 오늘부터는 하루 손배 100만 원짜리 인간이 되었다고, 이제야 제 가치를 인정받는 것 같다고 신나 하는 그. 129일을 버티던 김주익의 마음이 이해된다고, 김주익을 죽인 건, 어쩌면 나였다고 쓰는 그. 쌍용자동차 해고노동자들처럼 모두가 개별화되어 서럽게 죽지는 말자고 하는 그. '산 자와 죽은 자'는 저들이 갈라놓은 이간질일 뿐이라는 그. '우린 어제도 하나였고, 오늘도 하나'라고, '우리 단결이라는 방탄조끼'를 입고 끝까지 단결해서 꼭 승리하자고 하는 그.

이 피맺힌 절규가 끝날 수 있도록, 이제 우리 모두의 연대가 필요합니다. 우리 모두의 마음이 필요합니다.

'동지들이 많이 모인 날은 삶 쪽으로, 동지들이 안 모이는 날은 죽음 쪽으로 위태롭게 기우뚱거리며' 있었을 김주익의 마음이 이해된다는 김진숙. 그가 이겨서 내려올 수 있게 해야 합니다. 그가 아직도 85호 크레인 주변을 떠돌고 있는 김주익의 영혼을 곱게 안고 내려 올 수 있게 해야 합니다.

우리 모두의 절망과 분노가 안전한 평지 위로 내려 올 수 있게 해야 합니다.

우리 모두의 운명이 조금은 더 안전한 사회로 나아갈 수 있게 해야 합니다.

이제 우리는 너무나 많은 절망에 지쳤습니다.

이제 우리는 너무나 외롭습니다.

이제 우리는 더 이상 밀려날 곳이 없습니다.

이제 우리는 더 이상 죽을 수 없습니다.

벼랑에 서야 하는 것은 수천만 노동자들과 서민들의 등골을 빼먹으며 오늘도 너무나 배가 부른 자본들이어야 합니다.

이제 우리에겐 희망이 필요합니다.

김진숙과 이 땅 모든 해고노동자들, 비정규직 노동자들에게로 향하는 이 희망의 버스에 함께 해 주십시오.

이 버스는 절망의 시대를 가로질러 희망의 시대를 향해 가는 연대의 버스입니다.

이 버스는 우리가 빼앗겼던 따뜻한 나눔의 마음을 실고 달려가는 사랑의 버스입니다.

이 버스는 우리 모두의 존엄을 지키는 저항의 버스입니다.

지난 시대와 결별하고 새로운 시대를 향해가는 희망의 버스입니다.

/송경동 시인 필자의 다른 기사